Дети выросли, а дистанция осталась.
В первой истории дочь каждое воскресенье звонит отцу. Разговор всегда один: погода, здоровье, короткие новости. Паузы между фразами становятся всё длиннее. Она смотрит в окно, он — на экран телевизора с приглушённым звуком. Оба ждут, когда можно будет вежливо закончить разговор.
Вторая история — о двух братьях. Они встречаются раз в год у матери на день рождения. Сидят за одним столом, говорят о работе, политике, чём угодно, только не о том, что важно. Их мать молча разливает чай. Она давно перестала задавать вопросы, на которые не получает настоящих ответов. Между ними — тишина, густая, как масляная краска.
Третья история — про отца и сына, которые вместе ремонтируют старый дачный забор. Молоток, гвозди, скрип дерева. Слова почти не нужны. Иногда отец что-то коротко поясняет, сын кивает. Они близки на расстоянии вытянутой руки, разделены годами невысказанного. Когда работа окончена, они смотрят на ровные доски. "Неплохо получилось", — говорит отец. "Да", — отвечает сын. Это самое откровенное их признание за последние десять лет.
