В Токио живёт американец, когда-то мечтавший об актёрской карьере. Сейчас он в поисках себя, и будущее кажется туманным. Случай приводит его в небольшое, ничем не примечательное агентство. Оно сдаёт квартиры семьям, но предлагает и другую, странную услугу: можно нанять человека, который на время станет кем-то другим — недостающим родственником, старым другом, кем угодно.
Ему предлагают эту работу. Сначала это просто роль: надеть костюм, выучить слова, сыграть для незнакомых людей. Но постепенно всё меняется. Входя в чужие истории, проживая фрагменты их жизней, он обнаруживает нечто неожиданное. Мимолётные встречи обрастают искренностью, условные жесты — настоящими чувствами. Где заканчивается спектакль и начинается реальность, понять становится всё сложнее. А граница между ними, некогда такая чёткая, теперь похожа на размытый карандашный набросок.
